Au nord-ouest des terres celtiques, au-delà des mers grises et agitées, vivent les peuples pictes, farouches habitants d’une contrée rude et brumeuse. Bien que proches des Celtes par la langue, ils s’en distinguent par leur mode de vie, plus austère, plus sauvage, et par leur farouche indépendance. Ils rejettent systématiquement l’autorité du Haut Roi, qu’ils considèrent comme un tyran lointain, manipulé par les druides continentaux.

Leur spiritualité diffère radicalement : les Pictes refusent l’autorité morale des druides, qu’ils jugent élitistes et corrompus. À la place, ils pratiquent un culte animiste profondément enraciné dans la nature, librement interprété par chacun selon ses sensibilités. Rivières, forêts, bêtes et montagnes sont les objets de leur vénération — parfois redoutés, souvent honorés. Cette foi spontanée, sans hiérarchie ni dogme rigide, est vue comme primitive par les Celtes du continent, qui qualifient les Pictes de barbares et d’arriérés.

Aussi, les druides, soucieux d’unifier les îles sous leur influence, poussent régulièrement les chefs celtes à entreprendre des campagnes militaires pour soumettre ces tribus insoumises, justifiant ces guerres par un devoir de « civilisation spirituelle ».